这首诗以一种悲怆和复杂的方式描绘了一位诗人面对未知和孤独的情感状态。诗中充满了对美好事物的渴望和对不期而遇的人际距离的无奈，展现了诗人个人的悲剧情怀。
主要情感分析：
- 迷茫与挣扎：诗中多次提到“坐看云起时”、“立若无希望”，表达了诗人内心始终处于一种不确定的状态，既想找到归途又害怕前行。
- 离别与遗憾：诗中的最后几句“隔川相望人未见，此身无故却”直接点明了主题，展现了诗人即使与人相望也无法遇到，自己要离别的无奈和遗憾。
- 悲剧色彩：通过描绘不期而遇的人际距离以及内心的挣扎，诗传达出一种悲剧化的情感。诗人既不愿去寻找真相，也未能找到真正的答案。
结构特点：
- 前奏与引子：诗开头部分为后文埋下伏笔，提出一些疑问和矛盾。
- 次序与连贯性：诗在结构上层层递进，从迷茫到困惑，再到最终的离别，体现了情感的变化过程。
- 意象运用：诗人使用了大量的比喻和象征手法，如“轻舟”、“桥头一盏灯”等，增强了一种隐喻和深刻的理解力。
总结：
这首诗通过细腻的情感描写和深刻的寓意，展现了诗人对未知、孤独和遗憾的深深体会。它既是对个人悲剧的描绘，也是对更广泛社会问题的一种反映。
